আহসান হাবিব : [১] সুখি মানুষগুলোর প্রতি আমার করুণা হয়। সুখি দেশগুলোকে মনে হয় প্রতিবন্ধী। সুখি না হতে পারাই জীবনের শ্রেষ্ঠ ঘটনা। সুখ এমন এক বোধ যার অনুভব হচ্ছে তৃপ্তি। অর্থাৎ সে যা চেয়েছে, পেয়েছে। এই পাওয়াতে যে সুখ বোধ করে, সে একটি গাড়ল। না পাওয়াই জীবনের শ্রেষ্ঠ ঘটনা। [২] আমি যাকে জীবন দিয়ে ভালোবেসেছি, তাকে পাইনি। পাইনি বলেই আমি এখনো পাওয়ার আকাক্সক্ষা নিয়ে বেঁচে আছি। আমি যাকে পেয়েছি, তাকে সবসময় হারিয়ে ফেলার ভয়ে থাকি। এই ভয় আমাকে আমাকে আরও ভালোবাসতে উদ্বুদ্ধ করে। পাওয়ায় কোন সুখ নেই, না পাওয়ার বেদনাই সবচেয়ে বড় সুখ। 

[৩] দুঃখ মহান নয়, বরং দুঃখকে অতিক্রম করে যাওয়ার সংগ্রামই সুখ। তবে এক দুঃখ অতিক্রান্ত হলে সুখানুভব নয়, বরং অধিকতর দুঃখের পিছে আবার ধাওয়া করাই সুখ। সুখ হচ্ছে থেমে যাওয়ার অনুভব। এটা শিল্পসম্মত নয়, গ্রাম্যতা। সুখ হোক পদদলিত, দুঃখ হোক বাসর রাতের পালঙ্ক। [৪] জীবনে আমি যত সুখি মানুষ দেখেছি, তারা সবাই এক একটা মোটাবুদ্ধির, প্রতিবন্ধী। দুঃখী মানুষেরা একেকজন শিল্পী। একেকজন দালি, একেকজন ভ্যানগঘ, একেকজন জীবনানন্দ। দুঃখী মানুষ একজন মান্না দে, তাই তিনি গেয়ে ওঠেন। ‘দুঃখ আমাকে দুঃখী করেছে রাজার রাজা’। [৫]  আমার ভাবতে ভালো লাগে, আমি এখনো একটি অসুখী রাষ্ট্রের নাগরিক। তাই আমি এখনো রাষ্ট্রকে গালাগাল দিই, বলি রাষ্ট্র, তুই একটা হারামির বাচ্চা। কে না জানে গালির চেয়ে সুখ আর কিছুতে নেই...। লেখক: ঔপন্যাসিক